〈星星索引〉張執浩

回老家的目的之一是為了看星星

下了一天的雨傍晚停駐了
從山上淌下來的野水裹挾著濁氣
經由高粱、芝麻、紅薯地匯入岩子河
蛙鳴聲中炊煙格外安靜
斜長的草坡上相鄰的墳堆
棗樹、松柏和望子草隔開了它們
我記得母親躺進棺材時臉上搭了張草紙
我記得我躺在草坡中央把夜空蓋在臉上
星星附近總有星星
而入睡前的那一顆
我確信它是我見過的最遙遠的東西
就像我對現實的處境深信不疑——
人世盡頭
大聲尖叫卻不期盼任何回音